Страна грусти

By Eric Weiner.


Как и всякого другого американца, с самого детства меня учили быть счастливым — или хотя бы счастливо выглядеть, — чего бы это не стоило. А сияющая улыбка — для американца это важнее удостоверения личности. Кстати, недавно узнал, что фраза «Have a nice day» [Хорошего дня] попала в Штаты в 1963 году.

Португальцы никогда не желают друг другу хорошего дня. Никому даже не интересно, какой у вас день — хороший или плохой, потому что в Португалии это почти одно и то же. Если вы спросите самого разговорчивого: «Как ваши дела, мистер Португалец?», ответ будет лаконичен: «Mais ou menos» [Более или менее (порт.)].

Португалия, меланхолия, культураПортугальскую меланхолическую культуру трудно не запомнить
Источник: www.bbc.com

Португальскую меланхолическую культуру, повидав один раз, забыть очень сложно. Вы будете вспоминать выгравированную на лицах прохожих и статуй печаль, задумчивость. Для меня Португалия представляется антонимом Таиланду, известному как «Страна улыбок». В большинстве стран мужчины — все как на подбор мачо: гордые, с выразительными лицами, смелые и яркие как испанские матадоры. Португальские же мужчины — это угрюмые поэты.

Да, Португалия — «Страна грусти», 93-яя из 157-ми (если верить последнему «World Happiness Report»). Единственное — там вы не почувствуете сострадания к людям, ведь в их эмоциях присутствует нечто особенное. Они давно свыклись с своей грустью и, как бы странно это ни звучало, наслаждаются нею. Такое суждение наталкивает на мысли и мазохизме, склонность к которому португальцы всасывают с молоком матери. Но если вы познакомитесь с некоторыми из них поближе, как это совсем недавно сделал я, вы немедля поймете, что ошибались и даже будете готовы многому у них научиться — да, у тех, о ком вы так скверно подумали.

«Счастливая грусть», если можно ее так назвать, характеризуется на португальском одним словом: «saudade» [читайте как «соудаджь»]. Если покопаться в интернете, можно найти его перевод: «ностальгия». Но это не вполне корректно. Ни в одном языке нет слова, подобного этому, и никогда не будет. Когда мой переводчик наталкивался на это слово, он объяснял мне, что его перевести очень трудно и оно имеет очень глубокий смысл.

Португалия, меланхолия, культура, статуяДаже лиссабонские статуи меланхоличны
Источник: www.bbc.com

Saudade — это воспоминание, сопровождающееся приятной душевной болью и приносимое с собой что-то такое, что у нас принято называть удовольствием. Да, это очень похоже на ностальгию. Но! В отличие от ностальгии, португалец может наслаждаться своим saudade, вызванным тем, что никогда не случалось и не случиться: мечтами, например.

В самом сердце saudade-а лежат чувства отсутствия, потери и всего того, что похоже на это. Saudade, по словам Обри Белл — это «смутно уловимая и постоянная жажда чего-то... нереального, но удовлетворяющего чувства».

Хосе Прата утверждает, что saudade может спровоцировать любая мелочь. Во время нашего разговора мы наслаждались ленчем, и он сказал, что содержимое тарелки так ему нравится, что вызывает это «смутно уловимое чувство».

Что делает saudade довольно увлекательным, так это «его сильная способность к распространению между людьми, как вирус» — сказал Хосе Прата и предложил мне разделить с ним это, столь странное для меня, состояние души. В Португалии даже существуют большие столы, предназначенные для этого занятия: люди занимают свои места и делятся своим sausade. Рестораны быстро вошли в тренд и запустили серию шоколада под названием «Saudade» — горьковато-сладкий, мне пришелся не по вкусу.

Один раз, сербая эспрессо в «Largo de Camões» — сквере в центре Лиссабона, — я совершенно случайно познакомился с Марианой Мирандой, психологом. По моим меркам Мариана — просто идеальный человек, и никаких комментариев тут не нужно.

«Грусть — неотъемлемая часть жизни, — сказала мне Мариана. — Я не понимаю, почему многие избегают ее. Я хочу наслаждаться всеми эмоциями, которые только возможны. Зачем же рисовать картину жизни всего одним цветом? Всеми силами избегая грусти, мы унижаем себя. А в ней ведь столько красок!»

Португалия, меланхолия, культура«Largo de Camões» был любимым сквером одного известного португальского поэта, писавшего о saudade
Источник: www.bbc.com

В другой раз мне посчастливилось встретить Ромео — одного полисмена, который был одним дальним другом одного моего дальнего друга. У него, как он сказал, случаются и счастливые, и грустные дни, и все для него важны в равной степени. Ромео предостерег меня, чтоб я никогда не подбадривал угрюмого португальца — это очень неприлично. «Ты грустный потому, что тебе так хочется, — сказал он. — А тут к тебе начинают приставать со всякими там „Не вешай нос“, „Выше голову“...»

Благодаря выше указанному португальцы стали предметом увлечений психологов. Результаты одного исследования, опубликованные в 2008 году в «Journal of Experimental Social Psychology», говорят о том, что грусть способствует улучшению умственной деятельности, памяти в особенности. В дождливые дни люди намного лучше вспоминают едва заметные детали, чем в дни солнечные. (Этим исследованием руководил Джозеф Форгас.)

Другое исследование показывает, что грусть улучшает аналитические способности. Участников эксперимента просили помочь правоохранителям выявить среди подозреваемых в краже, на основе их опросов, настоящих преступников. Участники, испытывающие негативные эмоции, показывали самый лучший результат.

Даже грустная музыка имеет свои преимущества перед веселой. В журнале «Plos One» было высказано предположение, что она способна поднимать настроение и успокаивать даже после сильного стресса. Также грустные музыкальные мотивы вызывают яркую игру воображения, что бывает очень полезно для служителей муз. Но каждая национальность воспринимает это по-разному. Самыми стойкими, как ни удивительно, оказались американцы — они привыкли к радости, пусть даже иногда и поддельной.

Моника Молина во всей своей фаду-красе
Источник: YouTube WikiVeer Channel

Нет более грустной музыки, чем в Португалии. Я имею ввиду фаду — португальский музыкальный жанр. «Фаду» буквально означает «судьба», «рок». Португальцы по своей натуре стоики, поэтому с раннего возраста учат детей принимать свою судьбу, пусть даже и тяжкую.

Этот жанр появился несколько столетий назад в пригороде Лиссабона. Его основоположники — потаскухи и жены рыбаков. Другими словами — люди, судьбы которых полны страданий.

Сегодня фаду — это прямо-таки негласный символ Португалии. Вы видите и слышите его повсюду: по радио, в концертных залах и из уст пьяниц. Мне как-то пришлось побывать в «Duque da Rua» — пабе, запрятавшемся в Шиаду, одном из наистарейших районов Лиссабона. Там, как и везде, исполнители фаду — аматоры. Марко Хенрикс, например, который выступал в тот вечер, по профессии агроном, а поет для того, чтоб хоть как-то сводить концы с концами.

Португалия, меланхолия, культура, фадуФаду виден и слышен повсюду!
Источник: www.bbc.com

«Некоторые исполнители фаду обладают что ни на есть ангельским голосом, — сказал мне Марко. — Но это не обязательно. Можно быть звездой и с плохим голосом, так как в фаду на первый план выносятся чувства — музыка исходит из сердца».

Слушая эту музыку, одновременно испытываешь и радость, и грусть. Радость потому, что ее красота так и стремится уничтожить твою угрюмость. А грусть потому, что она настолько животрепещущая, что хочется взять и заплакать... Фаду дает полюбить вам вашу плохую, мрачную сторону.

Несколько дней спустя, в Эшториле, что на 30 километров юго-западнее Лиссабона, я завел дружбу с настоящей звездой португальской музыки. Куко Розетта — одна из немногих, кто исполняет фаду на профессиональном уровне и посвятил этому музыкальному направлению всю жизнь. Она сказала мне по секрету, что перед каждым выступлением уделяет минутку тишине и своему внутреннему голосу. Это нужно, чтобы «найти себя». «Фаду — это музыка, где музыкант отдает публике себя и все свои эмоции. Это как оторвать от себя частичку и подарить людям...»

Розетта представляет новую генерацию фаду-музыки. В этом современном направлении присутствует как классическая меланхолия, так и оптимизм, делающий музыку популярной и за пределами ее родины. Надеюсь, фаду останется максимально близким к своим стандартам и не исказится под воздействием музыкальной моды.

Португалия, меланхолия, культура, фаду, Амалия РодригишСкульптура в память Амалии Родригиш — королевы фаду-музыки
Источник: www.bbc.com

По материалам www.bbc.com.